歌单和专辑

以前跑步、开车时，习惯听播客。一边摄入信息，一边奔跑。那种假象的「高效」总让我误以为自己掌控了时间。久而久之，几乎忘了自己是个爱听音乐的人。

前阵子机缘巧合下买了台二手黑胶唱片机，重新体会到「听音乐」这件事的纯粹快乐。没有「下一首」按钮，唱针一落，便要顺着它的节奏走完一面。每次换面，都得起身、翻面、再重新放下唱针，听见轻微的「嗞——」声，然后音乐才重新响起。那种被迫的停顿，像一次深呼吸，让音乐重新拥有了时间的重量，也让浮躁的我慢下来。

那时，忽然意识到自己不知不觉很久没有听过一张完整的「专辑」。平日更多听的是「单曲」，最终又被算法拼成「歌单」。

听歌单时，我会很容易切歌，为了迎合那一刻的情绪。渐渐地，耐心变短，深度聆听的能力也在流失。专辑则不同，更接近艺术家的原始叙事逻辑。从第一首到最后一首，听众在音乐中建立起主题与风格的预期，进入一种连贯的心流。

有朋友形容，歌单倾向于功能性聆听，专辑则倾向于沉浸式聆听；一种用耳朵掠过，另一种用时间沉入。

有时我在想，也许我不是在听音乐，而是在被时间播放。

---

关联：篝火