尖塔之外的教堂
尖塔、穹顶、彩窗、雕塑是许多名胜教堂的标志性符号。它们确实令人震撼和赞叹，但让我印象最深刻的却是这两个。
一座是 Bath Bradford-on-Avon 的 Saxon Church of St Laurence，另一座是 Bristol 的 Clifton Cathedral。
Bradford-on-Avon
Saxon Church of St Laurence 早已停止运营，朴素的厚石墙，少窗窄门，内部是原生态的石材，和少量的桌椅，有一种苦修感。盎格鲁-撒克逊时期的建筑多是木构，能留下的并不多。走在这座教堂里，有一种很直接而原始的冲击。
对面是 Holy Trinity Church，塔楼、尖顶、较长的中殿、哥特式窗，明亮体面。走在教堂里，就能感受到这个小镇的富庶。这种富庶并不炫耀，藏在厚重的石材、精细的雕刻、细致的维护之中。它说明这里一直有足够的资源、工匠、信仰和社群，去建造并持续照看这样一座教堂。
这样两座教堂并置在一起，是令我印象深刻的原因。
一个原始而克制，一个厚重而繁盛。
英国并不是从一条单纯的本土脉络中自然长成的，而是在征服、混合、抵抗和吸收中逐渐形成的。
Clifton Cathedral
Clifton Cathedral 不是一座中世纪教堂，而是一座 1960—70 年代的现代主义/粗野主义天主教大教堂。
它没有哥特式尖拱、玫瑰窗、飞扶壁，这些我们想象中教堂应有的元素，而大量使用集合符号、混凝土、金属和木质，构成了一个很新的宗教空间。有一种探索性的感觉，更接近于科幻小说里未来宗教场所的模样。
想到了安藤忠雄的「光之教堂」，这两座建筑都充分的利用光和阴影，引导身体感受，从而唤起神圣感。
不知道教堂、宗教未来会是怎样的形态、形式？