《一一》道来

洋洋

想看《一一》很久了，不仅因为它是杨德昌的作品，还因为干女儿的小名是一一。

全片接近 3 小时，叙述细腻克制，不同的视角的小故事，交织在一起。它记录的是日常的、琐碎的人和事，从婚礼开始，到葬礼结束。看似平淡，实则余韵悠长。

剧里有个话少的孩子，叫洋洋。他喜欢拍照，更确切的是喜欢观察。

没人教过他如何摄影，这样反倒更好，他不执着于捕捉实体，而是捕捉概念。

第一卷胶卷

摄影不仅是「记录」，还是「沟通」。

洋洋不善于用语言表达。第一卷胶卷被用于拍蚊子，是想告诉妈妈有蚊子咬他。

影像让他舒适。

虽然没拍到蚊子，但拍出了自己急切的情绪。那段时间母亲的情绪并不好，他似乎是希望与母亲有多些东西聊。

老师捉到了他偷偷外出打印照片，老师并不想理解这些照片，嘲讽洋洋「前卫艺术」，还要他罚站，直到家人来接他。

他始终没有拨通电话，也没有争辩，默默的站了很久，直到老师觉得无趣。他不想去打扰这个阶段的家人，大家都有各自的烦恼。

对洋洋来说，拍照是替代语言的方式，没必要跟不懂自己的人争辩。

第二卷胶卷

每个人都只能看到一半的世界，因为我们能看到前面却看不到后面。

洋洋想了想，选择记录人们的背影，告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

世界并不完整，摄影帮助我们意识到「不完整」本身。

《一一》也不完整的，电影展示了许多故事的结局，但没交代故事的缘由。

我们只能看到生活的一半，就更别提电影了。

少一些对眼前事物的评判，多一些对其成因的理解。我们追逐着眼前事物的完美，却看不清自己。

影片中洋洋暗恋的女生，以后会不会帮他记录「背影」呢？

结

摄影从来不只是「快门一按」。它是慢的、沉静的媒介，需要我们停下、凝视、补全、理解。《一一》用三小时的克制叙事，和洋洋的两卷胶卷，一起提醒我们：真正值得看的，是那些我们自己看不见的部分。

不知一一长大后，会不会看这部《一一》，那个时代的年轻人又会如何理解？